La ansiedad de Samaria Rice fluctúa, pero parece aumentar de manera confiable alrededor del cumpleaños de su hijo Tamir y el aniversario del día en que un oficial de policía le disparó al niño de 12 años.
Han pasado más de 8 años desde que la policía mató a Tamir Rice mientras estaba parado frente a un centro comunitario de Cleveland, OH, con una pistola de juguete.
Cuando Samaria Rice llegó al lugar el 22 de noviembre de 2014, su hija menor, Tajai, de 14 años, estaba en una patrulla de la policía y su hijo de 15 años, Tavon, estaba esposado después de correr al lugar. Tuvo que elegir entre quedarse con ellos o acompañar a Tamir al hospital.
Ella eligió lo último. Los médicos declararon muerto a Tamir al día siguiente. Su hija, Tasheona, entonces de 18 años, y Tavon inicialmente reaccionaron con enojo y rebelión, y con el tiempo, mientras cada uno luchaba a su manera, Rice y sus hijos fueron diagnosticados con TEPT.
La familia aún no está completamente recuperada. Durante años después de la muerte de Tamir, Tajai, quien era inseparable de Tamir, no comía ciertos refrigerios como pizza de queso, cereales o sándwiches de mantequilla de maní y mermelada porque le recordaban a su hermano.
Los niños, todos en la veintena ahora, sufren de presión arterial alta como su madre. Rice tiene escenas retrospectivas y se encuentra «excluida».
«Somos personas diferentes ahora», dijo. «Cuando murió mi hijo, mis hijos comenzaron a tomar malas decisiones. El PTSD es un golpe directo y las cosas suceden instantáneamente.
«Viene con mucho depresión, ansiedad, ataques de llanto y noches de insomnio. Tu mente se acelera”, dice ella.
Afecta a comunidades enteras
El daño no se detiene en familias como los Rice. Un creciente cuerpo de investigación muestra que las consecuencias de la violencia comunitaria, incluida la vigilancia policial agresiva, se extiende mucho más allá de las víctimas y sus familias. Puede afectar a comunidades enteras, perjudicando tanto la salud mental como la física.
«La vigilancia es definitivamente un problema de salud», dice Andrea Headley, PhD, profesora asistente en la Escuela de Políticas Públicas McCourt de la Universidad de Georgetown.
Las personas negras y marrones, que tienden a tener interacciones más negativas con la policía, pueden experimentar un trauma «vicario» simplemente sabiendo que las personas que se parecen a ellos pueden ser el objetivo, dice Headley.
Las comunidades con una vigilancia policial más activa y agresiva a menudo enfrentan otros males (desempleo, menos inversión, sistemas educativos deficientes entre ellos) y se ha demostrado que el estrés acumulado aumenta el riesgo de enfermedades como la diabetes, dice.
Las experiencias infantiles adversas, que incluyen enfrentar el racismo y ver a uno de los padres encarcelado, están relacionadas con tasas más altas de hepatitis, cardiopatía isquémica, enfermedad hepática, abuso de sustancias y enfermedad pulmonar obstructiva crónica, según una investigación. Es difícil establecer un vínculo causal directo, pero los científicos están tratando de comprender cómo estos factores funcionan juntos y cuáles son los principales responsables de los malos resultados de salud.
El largo camino: vivir con trauma
Sirry Alang, PhD, profesor asociado en el Departamento de Salud y Desarrollo Humano de la Facultad de Educación de la Universidad de Pittsburgh, estudió cinco vías que vinculan la brutalidad policial y los resultados de salud de los negros: lesiones fatales; respuestas emocionales y fisiológicas dentro de las comunidades; reacciones públicas racistas; restricción financiera; y desempoderamiento sistémico.
Cuando una persona se ve a sí misma en, digamos, George Floyd o Eric Garner, o ve a su hijo en Tamir Rice o Michael Brown, los desencadenantes son comunes, dice Alang. Una parada de tráfico de rutina o la mera vista de un oficial provoca nudos en el estómago a medida que el cuerpo libera cortisol y otras hormonas diseñadas para prepararse para el peligro, sobrecargando los sistemas y causando una «alteración» en el cuerpo, dice ella. Los encuentros negativos con la policía también pueden empañar la opinión de una persona sobre otras autoridades e instituciones, incluida la atención médica, dice.
«Si ha tenido un encuentro negativo con la policía, es menos probable que se vacune contra la gripe, obtenga atención preventiva, busque terapia cuando esté estresado», dice Alang. “Para ti, el sistema es el sistema; el hombre es el hombre.
Rice ha pasado por todo. La ciudad inicialmente culpó a Tamir por el tiroteo. (El entonces alcalde pronto se disculpó por ello). Rice escuchó a la gente preguntarse por qué a la réplica del arma de su hijo le faltaba la punta de seguridad de color naranja brillante, mientras que otros señalaron que Tamir era alto para su edad, como si pudiera explicar que un oficial saliera de su casa. su auto y abrió fuego contra un niño de 12 años en menos de 2 segundos, dijo.
Su activismo y su lucha por la rendición de cuentas (no se acusó a ningún oficial, pero la ciudad le pagó a su familia $6 millones) la mantuvieron alejada del trabajo, al igual que sus sesiones de terapia para lidiar con las consecuencias emocionales. Ella sigue horrorizada por los políticos que hablan de boquilla pero hacen poco para abordar los problemas, dice.
«Estos son puntos de ira y desencadenantes para mí, ver a las fuerzas del orden seguir matando sin rendir cuentas».
Sus tres hijos ahora son padres, y Rice no puede evitar pensar que estarían más avanzados en sus sueños de toda la vida si no hubieran perdido a su hermano por la brutalidad policial. De niña, Tavon quería ser carpintera o trabajar con automóviles, mientras que Tasheona quería ser enfermera neonatal; sus sueños se pospusieron después de que Tavon pasó un tiempo en prisión y Tasheona se convirtió en madre en su adolescencia.
Rice también luchó poderosamente después de la muerte de Tamir. Ella y Tajai, que perdió mucho peso después del asesinato de su hermano, vivieron brevemente en un refugio antes de que las donaciones permitieran que Samaria les encontrara un apartamento, dice.
Están recibiendo ayuda y están mejor ahora. Tasheona está a punto de comenzar a estudiar para convertirse en asistente dental, y Rice convenció a Tavon de dejar Ohio para comenzar de nuevo. Planea ir a la escuela de barbería en Louisville, KY. Tajai volvió a comer pizza de queso y cereales, aunque no volvió a PB&J, dice su madre.
Hoy, Rice se mantiene ocupada con la Fundación Tamir Rice, lucha por la reforma, eleva el legado del joven que siempre sonríe y conoce a otras familias que han perdido seres queridos a causa de la violencia armada.
«Puedes perder la cabeza en una situación como esta», dice ella. «Algunos de estos padres no regresan después de pasar por lo que estamos pasando». Es por eso que su trabajo de fundación está tan cerca de su corazón.
Estos tipos de esfuerzos pueden marcar una diferencia real en la comunidad, dice Headley de Georgetown.
Sin embargo, advierte contra los enfoques de talla única. Las comunidades y los departamentos de policía difieren, al igual que las prescripciones para la reforma. Esto puede requerir una serie de modificaciones tales como:
- Contratar a más mujeres y personas de color como oficiales
- Concéntrese más en delincuentes conocidos que en comunidades enteras
- Utilizar profesionales de la salud mental en lugar de la policía, cuando corresponda
- Despenalizar pequeños inconvenientes como la vagancia
- Invertir en las comunidades (por ejemplo, mejorar los espacios públicos, reducir la pobreza, proporcionar recursos educativos, crear empleos y desarrollar programas extracurriculares)
“Necesitamos dar un paso atrás y comprender todas las formas en que estas diferentes partes del sistema policial contribuyen a los problemas”, dice Headley.
«Hay cosas que podemos hacer si elegimos hacerlas, pero la voluntad tiene que estar ahí».
